我闭上眼睛,又睁开,感觉到刘忆在看我,我后脑勺没有长眼睛,但我就是知道,有两道炽热的目光盯着我,让我不自在。但我假装不知道。
我拿出里尔克的诗集来看,看了几行再也看不进去。诗集是从林四月那儿借的,这个女人嘴里嚷着只想赚钱,骨子里还是文艺的,书里做了不少笔记。
我想起大二那年寒假,我也是这样坐着火车回家,那时候的我,心绪并不像今天那样忧愁。
那时候我心无旁骛,手里拿着两支棒针,膝上一团粗毛线,我在织围巾。28个小时的车程,我给我爸,我继母,我弟,每人织了一条围巾。
围巾在冬天里带来温暖,可是那温暖很短暂。春节还没过完,我和继母的矛盾就爆发了。
我记得那天是大年初六,吃晚饭的时候,继母问起钱的事,丢失的800块钱。
我往嘴里扒着饭,说,我没拿。
继母说,这几天家里没有外人,是你拿的你就承认,你在外上学,需要用钱的地方多,拿了我们也不会怪你。
姜籍说,是不是你们记错了,姐不会做这样的事。他看看继母,又看看我爸,小心翼翼地说,姑姑前两天不是来过……