我来到大禹斧劈孟门的那一刻，瀑布从天而降，携带的巨大声浪像大幕拉开前的鼓擂，各色人登台，在河的指引下演绎爱恨离仇、生死轮回、希望与守候、寻找与失落。我听见不变的曲调，深深浅浅流淌，那是河的精神实质，是河不屈不挠的姿态和歌吟，也是世代黄河儿女百折不挠、勇往直前的精神象征。
河从未改变，为了唯一目标奋不顾身。大河儿女受它的精神供养，也和它一样。我看到世代农民的群像，在贫穷、困顿、清寒里寻找善意，寻找温存，寻找向上的力量，他们在一个时代喧嚣，在又一个时代沉寂，在一个阶段激昂，在另一个阶段低沉，仿似河的流向，有平缓祥和，有九曲十八弯，还有面对悬崖阻拦时的纵身一跃。我看到他们共同组成的壶口图腾，同这条河的每一个风格一样，亘古永存。
我仔仔细细辨识，看见一模一样的生动情节，一模一样的情感基因，我知道我所书写的每一个字节都早于我的生命，早于我的眼见，早于我的心识，早于我萌生此意的第一秒钟，它远古地停留在河里，欣喜、悲痛、泪水、欢笑，我只不过将漂浮其上的情节逐一打捞，拼接出一个两个三个，故事，人物，情绪。水面像一层茶色玻璃，我透过它看到听到更多，已经发生的，正在发生的，即将发生的。故事与故事相互抵牾，又相互共存，将我带到过往，带到现在，带到未来，带到永恒……