在那个年代,到处都是恐慌景象,平静的日子屈指可数,总有某个城市的档案里会记下一些类似的事件。领主们相互开战;国王和红衣主教明争暗斗;西班牙人挑衅国王。除了这些或明或暗、或秘密或公开的争斗之外,还有盗贼、乞丐、胡格诺派教徒、狼群以及穿号衣的跟班,这些人看谁都不顺眼。镇民们总是全副武装地对付盗贼、狼群和跟班,还得经常对付领主和胡格诺教徒,有时甚至对付国王——但他们从不对付红衣主教和西班牙人。正是出于这种既成的习惯,在上述这个1625年4月的第一个星期一,当镇民们听见吵闹声,同时既没看见红黄两色的指挥旗,也没看见黎塞留公爵麾下跟班的号衣,他们就立刻一窝蜂地冲向“诚实磨坊主”客栈了。
到了客栈门口,大家才看清这场混乱的源头。
那是个年轻人……让我们来简单描绘一下他的样子:请各位想象一下十八岁的堂吉诃德,没穿盔甲的堂吉诃德,没有锁子甲,也没有护腿甲,而是个穿着紧身羊毛短上衣的堂吉诃德。那件衣服本应该是蓝色的,但现在已经变得难以形容了,大概是介于紫红和天蓝之间的颜色。他有张晒黑了的长脸;颧骨凸出,显得挺机灵;他上下颌的肌肉特别发达,从这点看,毫无疑问是个加斯科人[4],哪怕没戴着那种扁平无檐软帽[5]也能确定,更何况我们这位年轻人不但戴了帽子,还在上面装饰着一根羽毛;他的眼睛大大的,很聪明的样子;钩鼻子,但线条挺精致;说他是少年个子太高,说是成人又有些矮;他的皮肩带上挂着把长剑,走路的时候会不停磕碰腿肚子,骑马的时候又会不停撞上坐骑那蓬乱的长毛;要是没有这把剑,没经验的人准会把他当成旅行中的农家小子。