接下来几天，雾没散过，就像吟风心头的阴霾，沉沉地压在城市的高楼之上，覆满城市的母亲河江面，凝结在目光涣散的行人肩头。幸得云网工作如常，城市运转并无大碍。人人都能接入云网获取数据信息，从而看到“真实”的世界，尽管这真实仅仅建立在零和一的基础上。
周末时，雾终于散了，消失得一干二净，仿佛从不曾出现。见到久违的阳光，吟风心头多少晴朗了些，所以收到阿诺的信时，她决心给他一个机会。
这个城市的邮政系统依旧存在，当其业务萎缩到一定程度后，使用者也只剩下最忠实的复古信徒，这一小块市场永远消失不了。通过网络发送的讯息不用一秒就能送达，声光影像能营造气氛的多重高潮，可却少了书信承载的郑重感和仪式感。寄出的信，就像一支迟缓的箭，你不知道它能否抵达目的地，也不知道它何时会被阅读。在信上书写下此刻的心情，封上信封，贴上邮票，投入邮筒的那刻，也就交付出了一部分自己，没有备份的、托付给收信人保管的一部分自己。
阿诺的字很糟糕，一笔一画都透着刚学写字的小孩子的别扭，但他写得很认真。吟风读完那三页纸，放下来，又拿起来回味一遍。这是她第一次收到手写的信，大概也是阿诺第一次写信。她不经意地跟他提过羡慕从前言情小说里的女主角，她们会把收到的情书折成一叠心压在箱底，待老了翻出来细细回味，追忆青春年华。