何为“枯澹”呢?苏轼在《评韩柳诗》中说:
柳子厚诗在陶渊明下,韦苏州上。退之豪放奇险则过之,而温丽精深不及也。所贵乎枯澹者,谓外枯而中膏,似澹而实美。渊明、子厚是也。若中边皆枯澹,亦何足道。佛云:“如人食蜜,中边皆甜。”人食五味,知其甘苦者皆是,能分别其中边者,百无一二也。[49]
所谓“枯澹”即“外枯而中膏,似澹而实美”。“外枯”是指诗之文辞的平淡简古,“中膏”则是指诗之意蕴的丰富无限,这看起来是表里不一,而诗的极致正是这种表里(即“中边”)矛盾的统一,达到“似淡实美”的艺术境界。前文所说的“发纤秾于简古,寄至味于淡泊”“质而实绮,癯而实腴”与此同义:简古的,但又是纤秾的,淡泊的,但又有至味;质实的,却又光彩绮丽,清瘦的,却又丰腴可人。这一看似矛盾的艺术风格论,极具张力地解释了“枯澹”的内涵。
苏轼在一封书信中,又从诗人创作起步到成熟的历时角度,阐述了这种“似淡实美”的“枯澹”境界: