玛丽安回到娘家同父母一起住去了。在福克曼那幢房屋关闭变掉之后搬进去的那套公寓也让给了新房客。一年年过去,福克曼的趣味越发单调起来。他住进了为青年人开设的旅馆里的一间屋子,不过他与玛丽安还是每天晚上相会。随着日益增长的不安,他有点意识到生活正朝着一个不可逃避的焦点移去,因此他时常想到放弃他的职业不干了。
玛丽安一直极力规劝他。“可你会把你争取到的这一切都失去的,吉米。你毕竟干了这么多年呀。”
有一次午饭时间他们躺在公园里草地上。福克曼听了这话耸了耸肩,口里嚼着一块草根。玛丽安现在是一家百货商店的售货员。
“也许吧!可是我受不了总是降级。连蒙特费奥里都要离职了。他祖父刚刚当上了董事长。”他把身子滚过来,头枕到她的膝盖上。“在那间沉闷的办公室里眼看着那么多古板的老头子真是无聊。对此我再也无法忍受了!”
看到他的天真和激动,玛丽安多情地朝他微笑着。福克曼比她记忆中的他更漂亮了。他晒得黝黑的脸上连一丝皱纹都没有。