于是,我每天都会让妻子或是女儿推着载着我的轮椅来到玫瑰花园,然后让她离开,自己就慢慢闭上眼,静静地坐在被鲜红玫瑰簇拥的轮椅上,嗅着泥土的气息,对自己的内心默念一段话。那一段话,我从没刻意去想、去记它,可它好像每天都不一样,默念之后我也没有办法准确记起,但大致意思都是:我希望年轻时某段让我惊奇的时光偶尔在我的记忆里重现。
让我感到无比失望的是,这次我遇上了阴沉沉的下雨天。雨点打在玫瑰花的叶子上,就好像天空替我掉泪了一样,我不能到玫瑰花园里去静坐和默念了。借着玻璃的反射,我可以清楚地看到妻子和女儿站在我的身后,脸上只有焦虑。我在轮椅上费力地转身,告诉她们不用担心我的心情。带着点虚伪和愧疚,我露出了微笑,直到她们安心离开并轻轻带上卧室的门。
或许是上天对我每天的默念表示感动,也或许是它对我的遭遇表示深深的同情,它最终还是听到了我的默念,并暗暗地帮助我。伴着窗外连绵的阴雨,在我皱着眉头思索我的生活的时候,我的脑袋意外地被一本沾满灰尘的杂志砸到了。最开始,我任由那本杂志躺在黯淡无光的木地板上,自己则抬头寻找杂志的掉落地。遭遇车祸后,我变得极其细心,任何地方我都会仔细过问,连玫瑰花枝干上的刺我都会认真数一遍;这次,我没有把杂志砸到头当作是一场小灾难,而当作是一个更加深层的问题,就像当年牛顿在树下被苹果砸到头一样。经过一番纠缠,我终于把这件杂志突然出现的蹊跷事情弄清楚了:是时有时无的风把那本孤独地立在书架最顶层的杂志吹了下来。我开始重新审视这紧紧靠着一面墙壁的木制书架,它是我父亲送给我的,里面摆满了父亲留下来的残破发黄的书籍,我从来没有仔细去看这些书,只依稀记得小时候父亲会在茶余饭后从书架里随意抽出一本书,并把我抱在怀里,大声朗读书中我不懂的词句。它散发着潮气,就像弥留之际的老人浑身渗出痛苦的汗水,在即将离去的时候睁大眼睛望着我,用眼神告诉我他的使命就此完成了。