而在这里,没有一样东西的年龄超过一千年;金字塔都比这里的地形地物古老得多。哈雷彗星每次绕过太阳的时候,都会被太阳之火重新改造一次——同时也逐渐变小。自从上次在1986年绕日飞过之后,它的彗核形状已经有些微的改变。威利斯仍然不改口无遮拦的本性,用了大胆的比喻形容它,他告诉他的观众:“这颗‘花生’已经变得更像细腰黄蜂了。”的确,根据种种迹象显示,再多绕太阳几次之后,哈雷彗星有可能断成大约相等的两块——就像1846年的比拉彗星一样,当时曾经让天文学家叹为观止。
彗星上几乎等于零的重力也造成其表面上的特殊景观:到处都是蜘蛛网状的结构物,就像超自然艺术家的幻想之作;还有许多叠得奇形怪状的岩堆,这种叠法连在月球上都支撑不了几分钟。
虽然史密斯舰长将宇宙号的降落地点选在哈雷的南极深夜区——与炽热的日照区足足相距五公里——但照明度还是相当充足。由于整颗彗星都被一层气体和尘埃包围,形成一圈发亮的“光晕”,这个地区似乎因此而蒙受其利;你可以想象它仿佛就是南极冰原上空的极光。如果这还不够亮,太隗可以提供相当于数百个满月的额外亮度。