我从没有想过，自己和它，会受到那么多的喜爱。
这种喜爱，在很长很长一段时间里，让我诚惶诚恐，让我惴惴不安。
我特别害怕，害怕自己没有那么好，害怕自己对不住这种好……多少年的患得患失，也就是后来你们所知道的，我扔下了笔，扔下了故事，扔下了自己，消失了很多年。
我抑郁症了。
一晃三四年。
2011年，当一个叫作某笙的小女孩，坐着摇摇晃晃的绿皮火车，二十几个小时，从她读大学的城市，来到我的城市。
她十七岁，读我的书，二十二岁，见了我这一面。
我始终记得，见面时，她对我说过的话。
当时，我还是很羞愧的，因为我扔下了很多坑，扔下了我的读者，扔下了我曾深深的热爱。像一个逃兵。
我说，对不起，故事没写完，让你失望了。
她说，你没事，就很好。
她说，那些不重要。
……
嗯嗯。能在青岛的雨天里，安安静静地写下这段不算好的往事来，就说明这段过去，真的过去了。
大约，从那一天起，我也开始学会放下了。
我突然明白，所谓的喜欢你，有很多种，有的是，在你光灿绚烂的时候，我喜欢你，喜欢我认为的你的样子。