韵致读着，三人静静地听着，老大哥朴实的记述似乎把他们带到了 那个信仰至上的年代，那个全国统一意志的年代。柳枫感叹地说:“那 个时候的人是多么单纯啊，没有一点私心杂念。”李一道说：“一个被愚 弄的年代，愚弄着并且快乐着的年代。”杭维萍说：“，罪不在子民，子民 永远是伟大的。”说完，示意韵致继续往下读。
韵致继续用圆润的声音读着：
过了友谊桥，就进入了越南的桥头镇，老街。真是一桥两岸两个世 界，只见残垣断壁，一片废墟，没有灯火，不见人影。汽车越往南走， 战争的气氛越浓，弹坑累累，田野荒芜，厂房狼藉，被炸毁的楼房底层 长出了一人多高的野草，老百姓都在山林里或地洞里 隐居着，所有河面 上的桥都被炸断了，汽车只能在不太深的河水里缓慢爬行。
我们团布防在越南安沛市火车站周围的几个山头上，据说这里离河 内有150公里。我们连在最高的一个山头上。这里原来是一个越军的高 射机枪连阵地，弹壳遍地，美军从飞机上撒下来的未爆炸的钢珠弹处处 都有，交通壕里血衣、血水、血布都发出腥臭味。各班找到自己的位置 后，开始拉炮上山，没有路，人抬肩扛，不让用手电筒，怕敌机发现， 怕地面特务发现。大家摸着黑一步一步垫着三角木往上走，十几个人从 傍晚干到天亮，才把一千多发炮弹，帐篷、床板、铁镐、铁锨扛上顶。 来回一公里，每人一箱炮弹一百多斤，一气扛到底，中途不能换肩，也 没人接应，肩膀压肿了，磨破了皮，累得连吃奶的力气都没有了。天蒙 蒙亮的时候，大家又忙着构筑工事，挖弹药掩体，搞好伪装，作好射击 前的一切准备。在以后的一年多里，大家一面训练，一面防空，来了飞 机就群炮齐发，有时打跑了，有时也能打下一两架来。因为我们是用三 十年代的装备打六十年代的喷气式超音速飞机，只能是一个连或一个营集中火力瞄准一架才能有效，所以也分不清是谁的战绩。