四、记忆中的个人经验
我熟悉的任师作品大多集中在20世纪80年代中期，认知构成也与此相关。直到近年读到任师此前此后的部分诗作，这种认知构成才得到必要的调整。这些包含历史记忆与个人经验的诗成为他文学在场的实实在在的物质证明。
组诗《第三个眼神》是任师写于21世纪的诗，其中写到“9·11”事件，写到曼德尔施塔姆，写到人类的其他严峻时刻。其中的记录与思考让人震惊的程度如同我初读昌耀先生的诗时的反应。（从20世纪50年代中叶到70年代末叶，昌耀先生和任师是当代中国最重要的两位诗人）不说记录部分，单说任师的思考就是独立而深刻的。他对思考的强调在《我的三个文学世纪》一文中随处都有显示，比如“奇怪的是，《荒原》引起我的不是想象而是思索”。同时他的思考诚实可信，比如“我承认我没有读完《荒原》，《四个四重奏》也只看了几行”。如此诚实值得当代读者严肃对待。
任师有两部20世纪80年代之前的诗歌合集。
一部是《黑陶罐》。由记忆碎片组成的黑陶罐，既具有文明特征，同时又有编年史意味。其中写于1956年的《地平线》是让人惊诧的早熟作品，这么说是来自和同时期其他作品的比较，因为我对当年的中国诗歌有一点微不足道的了解。诗中写道，“地平线限制不了我们的视野／那不过是天和地虚设的界限”。任师19岁就已经站在地平线之上。