吃完了早饭,保罗上床睡觉,可是一直做着噩梦。他不断看到那个人着火的样子,和他嘴巴一张一合的可怕景象,还有那把刀,刀锋在灯光下闪亮。
他在喝下午茶的时候醒来,看到餐桌上的晚报。“一名男子在地下铁烧死。”这是它的头号标题。保罗把报纸带到楼上。新闻的内容是:
华德尔先生,四十二岁,今天一早发现他被烧死在史特兰站的隧道中。他失业已久,现住在肯普利街十七号。死因可能是电流燃着他怀中打火机的汽油。据他的房东,五十岁的克劳福太太说:
“我要他帮我带一把新刀回来,才出品的一种新式样的刀。切肉丁最好。他是个寂寞的人,最近非常沮丧,也许,是因为失业的关系。他一直是那副神经兮兮、心不在焉的样子,大部分的时候都不知道自己身在何处。他常常喜欢跟着陌生人走,因为他渴望有伴。直到如今我还不能相信他已死了,他是个十足的君子,虽然举止有点古怪。在他出去帮我买刀最后所说的话是:他在史特兰车站看到一位漂亮的女孩,她向他作了微笑。我不相信他碰到了什么女孩,即使有的话,她也只是笑他,而不是向他微笑。他穿着那套过大的衣服,样子的确可笑。但我说过,他真的对任何人都很和善。”