[2] 施洗礼的约翰:《圣经》中传说约翰曾对希律王说:你娶你的兄弟的妻子是不合法的。于是希罗底(后成为希律王之妻)怀恨在心,在希律王生日时利用他对她的女儿许下的誓言斩了约翰。
[3] 指中古英国宫廷或贵族宅邸中主持圣诞宴会或晚会的司仪。
[4] 据《圣经》记载,巴比伦荡妇穿着猩红色的衣服,因此scarlet woman与babylonian后来成为同义词,意为“淫荡的女人”。
九 医生
读者应该还记忆犹新,在罗杰·奇林沃思的名称下,还隐藏着另一个名字——以前使用这个名字的人已决定再也不用它了。前面已经说过,在目睹赫丝特·普林不光彩的示众的人群中,站着一个年迈的、因旅途劳顿而疲惫不堪的男人。这个男人刚从危险的荒野中逃出来,就见到这个女人被作为一种罪恶的象征,在大庭广众面前示众。他本希望从这个女人那儿找到家庭的温暖和乐趣,但她的名声已被众人踩在脚下,在集市广场中,她的臭名在她四周喋喋不休地流传着。对于赫丝特在英国的亲人们和她纯洁无瑕的生活时期的伙伴们,如果这个消息传到他们那里的话,那么,除了被她的耻辱污染外,其余也就没有什么了。她的耻辱一定会严格地按照她们先前的亲密程度和神圣程度的比例传播出去的。既然他可以选择,那么为什么他要挺身而出,来维护这个不理想的继承权呢?——他与这个堕落的女人的关系,与其他人相比,是最亲密、最神圣的。他决定不站在耻辱的刑台旁边受辱。由于除了赫丝特·普林外,谁也不认识他,而且他掌握着使她沉默的要害,他愿意把自己的名字从人类的花名册中一笔勾销;先前的一切关系和利益,被他视为已完全地从他的生活中消失,仿佛他真的沉入了海底似的——人们早就谣传他葬身海底了。这一目的一旦达到,新的利益将会立即出现,同样,又会出现新的目的。没错,这个目的即使不是罪恶的,也是阴险的,同时是强有力的,足可以使他运用他的全部心力。