然而，使沃尔特变得伟大的，不是他歌颂的方式而是他歌颂的事物。《自己之歌》——一个人的神圣和无上重要性的宣言，在别处文学上找不到。《同情之歌》——比先前曾唱过的歌给予自我更大的礼物。沃尔特年复一年地不断创作诗集，在渡船上、沿着码头、在马车上或者在科尼岛上，他草草地记下一行行诗文，把它们带回默特尔林荫道的房子，在楼上小房间的一张松木桌上整理出来。为了表示民主和弱小简单事物的神圣价值，他将这部诗集命名为《草叶集》。
沃尔特在书中谈及他自己时，他代表日常工作的美国人讲话。他想说的是：“这就是美国普通人应该讲话的方式。这就是为什么我必须代表他们。”
沃尔特在一个小印刷所把他的诗集印了800册，亲自看着它们印刷完毕。然后，他在纽约《论坛报》上插入一则广告，给评论家和编辑们寄去供评论用的赠阅本，也给若干杰出的美国人寄去赠阅本。在纽约和布鲁克林的书店，他用一只大帆布袋装着亲自叫卖。历史记载一本也没有卖出去。一位《论坛报》的朋友写了一篇婉转的雇用文人支持的评论。其他评论家要么不理他，要么把他骂得狗血喷头：“一大堆异类的装腔作势、故意夸大的文章，庸俗又荒谬。”……“他不懂艺术，犹如一头猪不懂数学一般。”……“我们想不出比鞭笞刑罚更好的奖赏了。”美国杰出人物的定论也没有好多少。温德尔·菲利普斯[124]说他在书中找到各种叶子，就是没有无花果树叶。约翰·格林利夫·惠蒂埃[125]把这本书扔出窗外。