“你看，据说我们结婚三年了。”我伸出三个手指头比画了一下，他点头没有异议，我继续说，“你有你的房间，我有我的房间……对了，这里我要稍微补充一下，请不要担心，你的房间我没有进去，虽然整个屋子我都探索过了，不过张阿姨说那个房间是你的，我就连门把手也没有摸。”Love&Peace，我晃晃手指，点了点一楼那间小卧室，这保姆……不，这长工一般的待遇真是下不了口，“……所以分房倒是很说明我们目前的感情状态。”
“你想说什么？”他对我东拉西扯的铺垫方式深表怀疑。
“我们做过没有？”我弹出一根手指。
“做什么？”他一时没有反应过来，脱口而出，说完了才想明白，嫌弃地拧了一下眉毛，“你说话还真是直接。”
“那不然要怎么说，周公之礼？夫妻之实？或者用全球通用的‘那个’来指代。话说这么直接你都还要反应一下，你还真没资格说我。”我回以他同等程度的嫌弃和扭曲的眉毛，“按照道理来讲，问这个问题是有点儿奇怪……但就是因为这段婚姻太奇怪了，所以才要问。”