“老板，您上哪儿去啊？”路过的红脸女服务生见状不禁问道。
“嗯，出去走走。”
店主走出了门。
旅馆门口正面有一座古色古香的大钟，黄铜色的钟摆缓缓摇动。指针指着晚上九点四十二分。
走出大门之前，店主的动作还是慢吞吞的。可一旦离开家门口，他就撒腿跑了起来。木屐的响声在路上回响。迎面并肩走来三个年轻人，其中一个赶忙躲开。
“那大叔疯了啊！活得不耐烦了！”
他望着店主的背影，咋了咋舌。
筒井源三郎终于跑到了两百米开外的邮筒。这里虽然是品川，但毕竟是偏僻的小路，行人很少。这里是一条坡道的尽头，再往前走就是昏暗的住宅区了。
店主从口袋里掏出信封，塞进邮筒。他有些犹豫，迟迟不肯放手。终于，他还是听见了信封掉进红色邮筒[28]的声音。他的表情扭曲了。
他开始往家走。那步履，与寄信前完全不同。垂头丧气的他，仿佛正在用心回忆刚才丢进邮筒的信。
突然，眼前竟出现了自己的影子。原来是一辆车从后头开了过来。他之所以没察觉后面有车，是因为那辆停在路旁的车，刚才一直都没有打开车灯。