“那我只能跟着你，直到你同意为止。”
“你请自便。”林朋又关上了门，不一会儿提了个灰色的单肩旅行包出来了。
“火星航班还在运行吧？”
“肯定，只要还有人在，这个世界还跟昨天保持一致。”
“走，去火星。”
“做什么？”
“我爸死了，去奔丧。”
“不用去了，我就是你爸啊。”
三
“把大象塞冰箱里分几步？”
这是存在于林朋记忆深处的一个记忆片段，奇怪的是，我对于这段看似平常的记忆却印象深刻：10岁的林朋第一次陪父亲看老旧的电视节目，笑得前仰后翻，浑身是汗，眼仁不断瞟着父亲。
是节目好笑还是去往火星的船票太贵了？我猜是后者。
“火星的航班还是3年一次？”林朋挎着单肩包站在椰子树下的阴影里，擦着顺着晒得潮红的脖子往下流的汗水。
“不。”
“改了？”
“看到那座发射塔了吗？已经开始做准备，24小时之后就可以起飞。”我没说谎，全世界之所以仍如往昔，是因为还有一个人，所有的一切只为林朋服务。他还没意识到这一点。我也需要做准备。
躺在低纬度的海岛上看星星其实并不浪漫。我和自己的另一半躺在一块平整的石头上，脚下一阵大过一阵的海浪声呼啸着，海水涨潮了。天鹅绒一样的夜幕里冒出来几颗明亮的宝石，银河绵亘在幕布上，像水中的牛奶如丝如缕，这些描写都是扯淡。夜里涨潮时分，汹涌的海平面和天际线融成了一团黑，黑暗里似乎有一头巨大的怪兽，“轰，轰”，带着海浪一次次刷着紧致的海沙，正挣扎着爬上海滩。