三、天生的协奏曲大师
莫扎特发出的音乐会门票
在近代音乐史上，莫扎特的器乐协奏曲创作具有特殊的意义，他几乎为所有独奏乐器写过协奏曲，并为这种体裁确立了固定的结构原则——管弦乐和独奏乐器的双呈示部，附有技巧性的“华彩乐段”以及3乐章的套曲结构等。在莫扎特作于18世纪80年代的协奏曲中，独奏乐器和乐队真正成为势均力敌的两个对手。在他的50余首协奏曲中，钢琴协奏曲占有特别重要的地位，它们大多是莫扎特为自己的演奏而写。然而极其可贵的是，莫扎特并没有把炫耀独奏者的技巧当作音乐的主要目的，他的灵感显然来自更高的理想。
一般以为，莫扎特的钢琴协奏曲越往后水平越高，但唯独降E大调第九首是个例外，这首莫扎特21岁时创作的协奏曲绝对可以入最伟大钢琴协奏曲之列。1777年对莫扎特来说是一个很特殊的年份，因为从6岁到26岁这20年间，他大多数时间都在旅行，可以说他对萨尔茨堡的感情是非常矛盾的，他为什么一次次远游？为什么还要一次次回来？他总是抱着希望离去，带着沮丧回来，而萨尔茨堡总是给他狭小、突起、落后甚至死气沉沉的感觉，而新任的大主教更是狭隘而愚蠢，他根本就不把莫扎特的才华和声名当一回事。但是在1777年的春天，一股和煦的清风吹开了莫扎特心头的乌云，法国钢琴家朱娜奥姆访问萨尔茨堡，她优雅而敏感的性格和技艺辉煌的演奏似乎唤起了莫扎特特殊的灵感。我们不清楚朱娜奥姆小姐具体首演这部协奏曲的时间，但是我们知道莫扎特一生都十分钟爱这部作品，亲自在音乐会上弹奏多次。这部协奏曲确实有很多神来之笔，比如第一乐章乐队刚奏出前奏，钢琴便以接续的方式插入进来，当乐队再次开始全奏时，钢琴又一次打断它，如此“问答”两次之后，钢琴才服服帖帖地顺从乐队如帮腔似地歌唱起来。即使轮到钢琴应该按传统方式进入的时候，莫扎特仍然不安分地让钢琴在乐队尚未奏完主题乐段时悄悄地以颤音潜入。再比如，通常的第一乐章有一对主副主题，而莫扎特却安排了4个重要的对比主题和几个次要的主题，这种复杂性似乎在有意考验朱娜奥姆小姐的驾驭功力。还有就是临近乐章结束处的华彩乐段，莫扎特给出两个不同的华彩，显得既俏皮又炫耀。对比性极强的第二乐章悲剧性很强，莫扎特第一次把小调运用到钢琴协奏曲的乐章之中，同时让小提琴在大部分时间里都加弱音器，静静陪伴着钢琴娓娓叙述着意大利歌剧一般絮絮叨叨的宣叙调。