“你在下宾菲尔德住的时间不短了吧？”
她吃了一惊，没回答。我又说：
“过去我就在下宾菲尔德住，很久以前了。”
又没回答，或许说了点什么东西，可我没听清。她冷冷地看了我一眼，继续朝窗外看。我知道是怎么回事了，对一位女士来说，跟顾客闲聊有失体统。还有，她可能觉得我要勾搭她。把我在这儿出生这个事实告诉她又有什么用？即使她信，也不会有什么兴趣的。她从未听说过谷物与种子商塞缪尔·保龄。我付完账，出去了。
我晃荡着，朝教堂走去。我既担心被过去认识的人认出来，又盼着他们能认出我。不过，我的担心是多余的，街上那一张张脸我都不认识，似乎整个镇子上的人都换了。
到了教堂我才明白为什么他们需要一座新墓地。教堂墓地都满了，墓碑上的名字半数我都不认识。不过，认识的那些很好找。我在坟墓中游荡。教堂司事刚用镰刀把荒草割完，甚至在那儿，也有一股夏天的味道。他们都死了，我认识的那些老一辈的人都死了。屠夫格莱维特，另一位种子商温克尔，乔治酒吧过去的老板特鲁，还有开糖果店的维勒老婆婆——他们都躺在那儿了。舒特尔和维泽罗尔躺在小路两旁，正对着，似乎两人仍在隔着过道对唱。维泽罗尔没活到一百岁。1843年生，1928年死。不过，还像往常那样，他还是打败了舒特尔。舒特尔是1926年死的。在生命中的最后两年，老维泽罗尔的日子一定不好过，因为再没人跟他比赛唱歌了！还有老格里米特，躺在一块巨大的大理石下面，大理石的形状就像一个牛肉火腿馅饼，用铁栏杆围着；角落里，几个廉价的十字架底下，躺着西蒙斯一家。一切都已化为尘土。长着一口烟熏牙的老霍奇斯，留着棕色大胡子的勒夫格罗夫，养着马夫和凶恶家奴的贵妇拉姆普玲，哈利·巴恩斯那个装着一只假眼的姑姑，还有米尔农场的布鲁尔，这家伙有一张邪恶的老脸，就像用坚果刻出来的一样——什么都没有留下，除了一块石板和只有天才会知道的埋在下面的那些东西。