“就是这样。”我只是这么说。我的语调很生硬，但我无意改变。
“就我的记忆所及，所有人、事、物都会消失。只要你还活着，你就会经历同样的事情。”
不过，当她离开后，我拿着那篇文章，站到了窗边。那是从互联网上摘录的文章，她先将文章打印下来，然后带过来。她这么做是为了我，也是为了她自己，因为这对她来说很重要。她想谈谈这件事。她希望能从我这边得到某种慰藉。因为奇亚罗斯塔米死了。我望着手中的纸，望着那张模糊的照片，读起纸上的文字。那是英文，不过我看得懂：
一棵树是扎根在土地里的。如果你把它从一个地方转移到另外一个地方，它就不会结出果实来。如果我离开自己的国家，我就会变得像那棵树一样。
我的肚子上仿佛被擂了一拳。我不知道，我不理解事情会是这样，原来会变成这样。消失的人、事、物太多了。我还心想，她本该理解的。而我已经很久没有这一层体悟了，我直到刚刚才了解。
在癌症发生以前，在这一切发生以前，我也曾站在自己公寓的窗户边。户外又冷又黑。当时的我觉得自己真不快乐。我的肩上披着夹克，双手握着茶杯，听着自己在黑暗中一呼一吸，一声接一声，相当平稳。手机在我身旁的窗台上响起，是雅兰打来的。我决定不予接听。我想留在属于我的片刻之中，把茶喝完，吞一颗安眠药，然后就寝，留在自己的世界里。我还这么想过，我真这么想过：如果我不接电话，不给她将某件事情做完的满足感，就会让她更想我。我要她一整晚不断地想起我，让她纳闷我到底怎么了，让她想到我得再打给妈妈。所以当她第一次打来时，我没有接听。不过，她再度打来。我望着电话，让铃声不断地响。最后，我还是接起来。我听到地铁车厢的声音，以及各式杂音。