当她重温自己的一生，无论如何也找不到跟李培生那些不快的记忆。她想是老了，记性不好？还是感受能力出了问题？还是女人情绪化？不客观不理性，任由把幸福夸大，也把痛苦夸大。幸福让她们忘了不快，痛苦也会让她们忘了曾经的幸福。而此刻赵艳青体验的幸福，好像是她一生的感觉。
李化一搂着杨欣站在窗下的游廊上用羡慕的口吻说：“你看我们要是老了，也能像我爸我妈这样多好！”
他们一生以这个家为圆心，所活动的范围从不超出家的范围。闲暇的时候，一个爱在书桌前看书写字，一个爱搞发明或者研究棋谱，从不对家以外的世界感兴趣。婚前婚后没有一个异性朋友，一生没有绯闻也不情感走私，这是世上多么忠诚的情感，彼此相守。
但是在杨欣眼里，这两个人穷其一生的努力，却是把家改造成了囚禁他们的牢笼之后，自己正切肤般感受着孤独的痛楚，在里面变成了对外面、往日和自由孤独的守望者，她请他们到饭店里吃顿饭的兴趣都没有。