我举这些例子，并不是要评判波兰和匈牙利的文坛——那可太荒唐了——而是要生动地说明一个有趣的事实：在拥挤的欧洲大陆上，人们之间的交往或者交战已经持续数个世纪，在思想文化方面却仍然是陌生人，又或者说，只有单向的了解。一位受过教育的匈牙利人理所当然地需要了解法国文学；可是，一位受过教育的法国人并不完全需要学习匈牙利文字或者阅读匈牙利作者的著作。丹麦文学批评家乔治·勃兰兑斯因受众关系，必须掌握英语、法语、德语和意大利语，但他的崇拜者们却没有必要学习丹麦语。占据优势地位的语言，已经将它们的文学强加给我们的巴比伦世界。也许，正因为那些优势文学的多姿多彩，才使得其他文学中卓越的作品相形失色。不过，按照事物的发展规律，卓越的作品总有一天将突破国家和语言的限制，成为全人类共有的财富。而且，此时此刻，不论是在其本土还是在世界范围内，必定有很多优秀的作品值得介绍给更多人。