在健康逐渐恢复期间，皮埃尔才慢慢地摆脱掉最近几个月里他已经习惯了的感受，又习惯于知道明天谁也不会把他赶到什么地方去，谁也不会夺走他那张温暖的床铺，他一定会有午餐、有茶、有晚餐。但是他在睡梦中还是常常看见自己仍然过着俘虏的那种生活。皮埃尔也是这样慢慢地明白了他在摆脱俘虏生活后听到的那些消息：安德烈公爵之死，妻子之死以及法国人的溃败。
一种体验到自由的快乐的感觉——皮埃尔在离开莫斯科的第一个休息站首次意识到了那种完全的、不可被剥夺的、一个人与生俱来的享受自由的感觉，在他整个恢复健康期间都充满了他的身心。他感到惊奇的是，这种不受外界环境影响的内心自由，现在仿佛又过多地大量添加上了外部的自由。他独自一人住在陌生的城市里，没有熟人。谁也不要求他做什么，也不叫他到任何一个地方去。他所想要的东西他都拥有；从前一直折磨着他的关于妻子的一些思虑再也不会有了，因为她已经不在人世。
“啊，多么好哇！太好了！”当人们把盖着干净的桌布、摆着香气扑鼻的肉汤的桌子挪到他面前的时候，或者当他夜里躺在柔软洁净的床上的时候，或者当他回想起妻子和法国人都已经没有了的时候，他就自言自语：“啊，多么好哇，太好了！”于是他又按照老习惯给自己提出这样一个问题：“那么以后怎么样呢？我要干什么呢？”他立刻回答自己说：“没关系。我要活下去。啊，太好了！”