然后，塞万提斯说：“我再也不写作了。”从此开始接受提供给他的任何工作。那是税务员的工作。除此，他还从事为伟大的无敌舰队搜集补给品的工作——腓力国王正准备与英国打仗。“西班牙已在歌颂胜利了。”塞万提斯欢欣鼓舞地写道，并且怀着爱国主义精神，硬起心肠，强行从塞维利亚周边村镇的仓库中榨取小麦、橄榄油、红酒和猪肉。但不久塞万提斯自己也进了班房，问题起因于他不会做算术。老实地说，他把账目搞得一团糟。后来虽被释放出来，但还是被罚了六百里亚尔（约七百五十美元）。接着，因担心带着收来的大笔税款的安全，他将这些钱存入塞维利亚的一家银行，这家银行立即陷于破产，塞万提斯再次坐了班房。
在牢里，他学会了盗贼和杀人犯的行话。透过牢里的铁栅栏，他让思绪越过铁窗，飞往安达卢西亚炎热、灰白的道路。在那儿，他一幕幕地看见世人从身边走过——流浪艺人、红衣主教、伪装着回来的被流放的摩尔人、身穿男孩服装的好冒险的姑娘、从乡村逃往城镇的男孩、做马匹买卖的吉卜赛人、喝得醉醺醺的赶骡人。一两英里路上的所有同伴，在塞万提斯心中正在酝酿的那本书中的一页页里涌现。