邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
7/10.
山杠爷是从计划经济过度到市场经济的社会转型时期的牺牲品，村里的青壮年想外出发展，山杠爷却拆分私人信件看地址把人找回来束缚在田地，他执行的是大炼钢铁时期的人治：偏远山村刚走上致富，家长制代表旧的权威还未倒塌，村民把面子看最重要，泼妇付电影票被群嘲的面子丢了自杀，妹妹怕抗交公粮的哥哥带去拘留会毁坏名声娶不着老婆而哭求山杠爷，代表法治的女警察面对村办公室满屋子的奖状、锦旗和主席画像（象征道德力量），且山杠爷的蛮横行为把任务办得妥妥当当的事实，反而突出了法治的无理取闹，剧本从一开始就预设了立场把法治的道德基础全然抽空：法治惩罚的是好人，庇护的是泼妇和无赖；结尾山杠爷发现告发自己的是接受法治的亲孙，阻止媳妇打孙子，表面上新的法治权威树立，但新支书说要按山杠爷的老作风，暗示旧思想仍未退出历史舞台.
《无间风暴》是由黄羿执导，陈小春领衔主演，林子晴、李跃辉、彭天颖、蔡德姮主演，汤镇业、陈保元、林雪友情出演的港式警匪片，于2021年5月21日在优酷爱奇艺双平台播出.
