每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.
记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.
我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人. 长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？6/10. 被押上山岗的丹珠唱起来，碉堡里藏民们抬头响应合唱，丹珠宛如神女微笑着把炮弹投掷火药堆，打火机是一个用暴力传播文化的道具，桑格准备就义时拿出打火机对视罗克曼，正如他读不懂藏文化，桑格理解不了他的友情，打破文化融合的暴力终将两败俱伤，硝烟过后，牦牛群奔腾而来，琼斯丢下罪恶的手枪，解脱了两种文化血腥冲突的心灵煎熬，对雪云深处的圣山（东方文化）表示敬仰——东方神女遭遇文明冲突的西方见证者，人物塑造甚至行为与《大兽》太过接近，犯了叙事雷同的误区. 开篇手握转经筒的老阿妈、壶口岸祭祀童女，将游牧民的开朗和汉人的愚昧进行并置. 哈达从枪法竞技的荣誉象征变成欢迎侵略者的被亵渎之物，既有英国小孩目送英军队伍的出征游戏也有藏族小孩把士兵引向沼泽活活吞噬的成熟冷静，表现战争对纯真的颠覆也是冯小宁的常见手法. 隋朝末年，天下动荡，大业十四年三月十日，江都爆发兵变，炀帝驾崩，夔牛神兽失主. 各路叛军和地方势力为寻找传说中能够镇压夔牛的神剑，纷纷涌向江都. 在这乱世之中，一个书生赶考，无意中来到了神秘的艘口驿站“草行渡”. 这个驿站聚集了各色人等：有空有抱负却身处逆境的谈书人（刘剑羽 饰），有柔弱神秘却内心深藏秘密的美丽哑女（钱冬旎 饰），还有看似洒脱不羁却背后可能有不为人知使命的侠客. 在这个人群中，隐藏着两位绝世高手：一位是隋朝末年的“护剑使”，另一位是唐王手下的无敌战将.
