二刷，很难想象，这是一九六二年的电影，那股浓浓的民国范儿，在共和国已经十三年之际依然没有褪色.
一个外来者闯入一个守旧的世界，搅动一池春水，小城之春和早春二月皆是如此，只不过后者的格局更大，用一个芙蓉镇象征整个守旧的传统和国家.
文嫂和阿宝的死，王福生早早背起家累，镇上的流言蜚语，一起逼走了萧涧秋，去了哪呢？应该是北伐吧，如果再晚点，可能就是去延安了.
总之那是一个旧世界虽苟延残喘但依旧势力顽固的时代，流言可不用说，就算陶校长也说“你们文明过了头”，而两位同事在文嫂死后前来恭贺涧秋的清白以及建议立贞洁牌坊，这一切都证明旧世界的可怕，好在他们有新世界可以向往，不管是广州还是延安，只不过广州让他们失望的速度快了些.
最终向传统妥协吧，今日尤甚，这也是今人看此片觉得男女主角幼稚的原因：嫁钱娶文，挺好嘛！
当我们离开是因为我们不得不这么做，被绝望笼罩时除了离开你们或者离开这个世界；片尾也是意外的离开，所有人在乎的孩子却被它们的关注毁掉，谁是迫害者，谁又是受难者，每个人都身在局中迷失，互相责难，都是推手也被其所害，不只是女权的一部电影，主题直指社会风俗，一个宗教化的国家被现在文明冲击，这个女人做的事是对整个社会观念的挑衅，所以是整个社会的敌人，即使有少量的被现代文明洗礼的局外人的支持，却逃不过传统观念巨大的魔掌，除了男人家长制度，女人受到父亲、丈夫、兄弟的监护，并无自主权，还有着家族体制，一个人是家族的一部分，对家族的荣誉与利益负责时，家族提供庇护功能，而当你反抗，不论是男人还是女人，尤其是政治与经济权利劣势的女性，后果可想而知，社会与家族要么强制修正她，要么毁灭她，自由也许只能是奢望的东西！本片讲述独自生活的美食专栏撰稿人谷文通（辛柏青 饰），偶然间认识了同样一个人的摄影师欧阳文慧（黄尧 饰），两个孤独的灵魂相互陪伴，一起徘徊在人来人往的北京街头，寻找内心的归宿.
一次偶然的机会，谷文通得知了欧阳文慧的隐痛往事，又发现了自己父亲（田壮壮 饰）失联四十多年的真相，让他的生活有了新的变化…….
